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Dedicato a tutti i bambini che soffrono di asma.

Ai loro genitori.

A mio Padre, a mia Madre.
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ProLogo

Come tutti coloro che hanno superato la soglia dei cinquant’anni, ho più 

passato che futuro.

Questo manoscritto non è un’autobiografia, un memoriale, in senso stretto. 

È un vagare nel ripostiglio delle immagini, nella memoria che ci segue. Sono 

ricordi dell’infanzia e dell’età adulta che, più di altri, hanno avuto un significato 

particolare.

Frammenti visualizzati che hanno l’ambizioso obiettivo di condividere, seppur 

marginalmente, una parte dei disagi che le patologie comportano a ogni essere 

umano.

Convivenze forzate con la sofferenza o la privazione, esasperate dall’infanzia 

che non vuole, non può avere, per essere vissuta appieno e con serenità, ostacoli 

di sorta.

Semplicemente uno sguardo indietro, per vivere meglio il presente.
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L’emozIone deL tardI 

Lei ha fatto sì che facessi tutto tardi. Sono cresciuto tardi, svilup-

pato tardi, ho imparato e scoperto le cose e le emozioni tardi, fatta 
eccezione per le letture.

Ho letto tutti i romanzi per ragazzi, dallo splendido Pinocchio, 
alle fiabe dei fratelli Grimm, alle avventure di Tom Sawyer, alla soli-

tudine del libro Cuore, alla discriminazione della capanna dello Zio 
Tom, al futuristico 20.000 leghe sotto i mari, a Moby Dick.

A quindici anni avevo già beneficiato dei testi classici: William Sha-

kespeare39
 il mio preferito. I suggerimenti dei miei insegnanti però 

orientarono i miei genitori a farmi intraprendere gli studi tecnici. 
Prima di essere laureato in giurisprudenza sono stato un elettrotec-

nico, tra i peggiori che la categoria annoveri.
Da una parte, Lei concedeva tempo, tempo per leggere, per riflet-

tere, per sognare ma anche per rattristarsi.
Mi sono avvilito molte volte ma non sono mai caduto in quello 

sconforto profondo e irreversibile che sfocia nel mal di vivere e ter-
mina nell’estremo gesto.

Sarei un bugiardo se non dicessi che alcune volte l’ho pensato, 
negli attacchi più terribili, ma l’ho anche velocemente rimosso. L’a-

more per la vita mi aiutava ma anche l’amore che portavo ai miei 

39Noto drammaturgo e poeta inglese (Stratford-Upon-Avon, 23 aprile 1564–Strat-
ford-Upon-Avon, 23 aprile 1616). Le sue opere teatrali sono state tradotte in tutte 
le maggiori lingue del mondo e sono state inscenate più di qualsiasi altra opera. 
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genitori e, perché no, a me stesso. E poi Lei mi aveva lanciato una 
sfida e le sfide si accolgono. Certo, non era la disfida di Barletta tra 
il coraggioso condottiero Ettore Fieramosca e il cavaliere francese 
Charles de Torgues detto La Motte

40 ma era comunque una “singo-

lar tenzone”.

Dall’altra, Lei prendeva tempo. E ne ha preso tanto, troppo, con-

tro la mia volontà. Il tempo è democratico, è l’unica ricchezza di cui 
tutti possono disporre. Gli esseri umani danno poca importanza al 
tempo, sia male utilizzato, sia sottratto. Chi lo utilizza male commet-
te un errore, ma chi lo sottrae commette un delitto a danno di altri. 
Paradossalmente, nessuno pensa di dover qualcosa al prossimo per 
il tempo portato via. Ci sono tolte giornate intere, anni, per cause 
molteplici, da quelle più banali a quelle più complesse. Intrappolati 
nella viabilità, impaludati nella burocrazia, scoraggiati dalla negligen-

za imperante, indignati per la mediocrità e l’incompetenza che offu-

sca il merito, sorpresi dalla maleducazione inguaribile, ogni giorno 
cediamo parte del nostro tempo. E nessuno pensa di dover qualcosa 
all’altro per questo imperdonabile furto, per questa sottrazione arbi-

traria che impoverisce l’intera Umanità. Che le malattie sottraggano 
il tempo, è nella natura delle cose, ma che gli esseri umani se lo ru-

bino a vicenda è deprecabile.
Seneca41, prima di chiunque altro, ne dava l’incommensurabile va-

lore
42: “Fa’ così, caro Lucilio: renditi veramente padrone di Te e 

custodisci con ogni cura quel tempo che finora ti era portato via, o ti 
sfuggiva. Persuaditi che le cose stanno come io ti scrivo: alcune ore 

40La Disfida di Barletta fu uno scontro cavalleresco tenutosi il 13 febbraio 1503 
nella piana tra Andria e Corato, in territorio di Trani, fra tredici cavalieri italiani 
(sotto l’egida spagnola) e altrettanti cavalieri francesi. Il duello terminò con la 
vittoria degli italiani.

41Lettere a Lucilio è un’epistola morale composta di 124 lettere, suddivise in venti 
libri, scritte dal celebre poeta e filosofo romano alla fine della sua vita. 
42Da Lettere a Lucilio, Classici del Pensiero, Fabbri Editori, Philosophia Vera Li-
bertas, Pubblicazione periodica settimanale, Libro I, Lettera 1, l’uso del tempo, 
Pagina 29. 
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ci vengono sottratte da vane occupazioni, altre ci scappano quasi di 
mano; ma per noi più vergognosa è quella che avviene per la nostra 
negligenza. Se badi bene, la maggior parte della vita ci sfugge nel 
fare il male, una gran parte nel non fare nulla, tutta quanta nel fare 

altro da quello che dovremmo. Puoi indicarmi qualcuno che dia un 
giusto valore al suo tempo e alla sua giornata, e che ci renda conto 
come egli muoia giorno per giorno?… E l’uomo è tanto stolto che, 
quando acquista beni di nessun valore, in ogni caso compensabili, 
accetta che gli vengano messi in conto; ma nessuno, che abbia cagio-

nato perdita di tempo agli altri, pensa di esse debitore di qualcosa, 
mentre è questo l’unico bene che l’uomo non può restituire, neppu-

re con tutta la sua buona volontà.”
Ho imparato che se esiste una cosa relativa, questa è il tempo. Gli 

attimi di quando ero a scuola con i compagni erano interminabili. 
Brevissimi, invece quando ero immerso nei giochi senza la presenza 
di Lei. Discreti o medi quando viaggiavo.

Gli stessi attimi crescendo si sono trasformati in minuti, sino a 
misurarsi in giorni, mesi, anni, quando ero malato.

La dimensione del tempo muta con la percezione degli eventi, la 
profondità dei nostri pensieri, la salute o la malattia. Se c’è una cosa 
buffa è quella di chiedere gli anni al prossimo. C’è chi non cresce mai 
e c’è chi cresce troppo in fretta. Le ricorrenze, per me, si tramutava-

no nel vano tentativo di strappare un intervallo al continuo divenire 
di Lei. Ci rubavamo il tempo a vicenda, in un costante duello senza 
fine.

Crescendo, ho cominciato, saggiamente, a misurare il tempo in 
stagioni o addirittura in lustri.

Nell’infanzia non ho avuto tempo, a dispetto della mia vivacità, 
del piacere per i giochi con gli altri bambini. La salute o meglio la 
malattia m’imponeva di domare, soffocare la mia esuberanza.

Ed era maledettamente difficile, se non arduo. Desideravo, pro-

prio perché non potevo.
Non riuscivo a stare fermo un attimo, avevo un’agilità fuori dal 
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comune, felina, tanto da spingermi a compiere azioni temerarie, pe-

ricolose. Mi piaceva correre poiché mi donava ebbrezza, fosse con le 
gambe, sui monopattini, sulla bicicletta. E queste “imprese” mostra-

vano i loro segni tangibili. Pieno di lividi, contusioni, cicatrici, scher-
zosamente, mia Madre mi chiamava il “grande invalido di guerra”. 

Forse, a mia insaputa, San Pancrazio43, il giovane martire cristiano, 
protettore dei bambini, morto per mano di Diocleziano, vigilava su 
di me. 

Lei era, comunque, sempre in agguato e mi aspettava al varco, 
come un abile giocatore consapevole che la puntata sul tavolo verde, 
prima o poi, sarebbe andata a buon fine.

Bastava, infatti, poco: uno sforzo prolungato o in più, una sudata, 
l’umidità della pioggia, un allergene nell’aria.

È un peccato capitale soffrire d’invidia ma l’ho commesso. Ho 
invidiato tutti quelli che potevano correre, saltare, nuotare, senza 
contropartite da pagare. Ho invidiato la loro eccezionale normalità, 
consapevole che non l’avrei avuta mai se non nei miei pensieri o 
per brevi periodi della mia vita. Se stai male, non invidi il denaro, le 

donne degli altri, le case, le macchine. Invidi la salute.
E la salute non si vende, non si compra. O l’hai o non l’hai. Io non 

l’avevo.

Le crisi si alternavano ma non mi hanno mai reso domo.
Il piacere di fare il bagno a mare, immergersi nell’acqua, imparare a 

nuotare, sentire il sale sulla propria pelle, è stata un’emozione forte, 
indescrivibile. La scoperta poi di potere andar sotto l’acqua è stata 

43Pancrazio nacque a Sinnada, nella regione della Frigia, in Asia Minore, nel 289 e 
morì a Roma, per mano di Diocleziano, nel 304 d.C, a soli 14 anni. L’imperatore 
romano, famoso per le persecuzioni contro i cristiani, colpito dalla sua avvenenza 
e giovane età, cercò in tutti i modi, sia con lusinghe, sia con le minacce, di fargli 
abiurare la sua fede ma Pancrazio rifiutò ogni proposta rimanendo fedele a Cristo. 
Sulla via Aurelia, a Roma, sorge la basilica di San Pancrazio, eretta in sua memoria 
per volere di Papa Simmaco intorno all’anno 500. Il Santo è considerato patrono 
degli innocenti e protettore dei bambini. È commemorato il 12 maggio, giorno 
della sua morte. 
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magica. Quando feci la prima immersione, risalii dopo qualche se-

condo con un attacco di claustrofobia. Pensavo che se Lei mi avesse 
aggredito sotto l’acqua avrei reso l’anima a “Dio”.

Era difficile respirare fuori dall’acqua, figuriamoci sotto. Riprovai 
più volte: toccavo il fondo e risalivo immediatamente in superficie. 
Le apnee mi affascinavano. Era sorprendente: Io che abitualmente 
non respiravo potevo trattenere il fiato.

Scendevo con gli occhi aperti, nonostante mi bruciassero, per ve-

dere il colore del mare, la sabbia, i sassi, le conchiglie, i pesci, i gran-

chi e me stesso attraverso la distorsione dell’immagine dell’acqua, 
quasi fossi una persona diversa, un non io, un fenomeno da circo, 
una trasmutazione singolare data dalla mia caparbietà.

Gradualmente, dopo ripetuti e sofferti tentativi, riuscii a scendere 
in apnea sfiorando il minuto d’immersione.

La corsa è stata un’altra emozione formidabile.
Noi non ci rendiamo conto di quanto il corpo sia perfetto. Il pie-

de con le sue 28 ossa, con le sue 33 articolazioni, con oltre 100 
legamenti, ha segnato l’evoluzione. È un prodigio biomeccanico che 
consente la posizione eretta, vincendo la forza di gravità. Non con-

sente solo di muoversi, di camminare, ma anche di correre.
Gli altri, correndo, semplicemente tagliavano delle distanze. Io vo-

lavo. Sentire il mio cuore pulsare con forza, l’energia delle gambe 
trasmessa ai piedi che la imprimevano sul terreno che restituiva la 
spinta, i muscoli e i tendini in azione, il vento sul viso, l’affanno ai 
limiti della sopportazione, mi sconvolgeva come una droga.

Mi sembrava di stare sopra le nuvole tanto ero leggero, etereo, di-

stante dalla malattia quanto le percorrenze da fare, da divorare, con 
la forza degli arti e dei polmoni, abituati a ben altri sforzi.

Anche in questa disciplina ho raggiunto, con gli allenamenti, risul-
tati dignitosi.

Fare lo sport che mi era stato negato, proibito dai medici, fu una 
grande scoperta. Mi sentivo, vivo, uguale agli altri, quantomeno dal 
punto di vista fisico.
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Lei in quelle occasioni era silente, rispettava il coraggio. Anche tra i 
nemici vi è l’onore delle armi, la breve tregua, in attesa di prepararsi 
ai nuovi scontri.




