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Paolo Serafini

Lei... e Io

Asthma

C Aletti Editore



Dedicato a tutti i bambini che soffrono di asma.
Az loro genitor:.

A mio Padre, a mia Madre.



PROLOGO

Come tutti coloro che hanno superato la soglia dei cinguant'anni, ho pin
passato che futuro.

Questo manoscritto non ¢ un antobiografia, un memoriale, in senso stretto.
E un vagare nel ripostiglio delle immagini, nella memoria che ci segue. Sono
ricords dell'infanzia e dell’eta adulta che, pin di altri, hanno avuto un significato
particolare.

Frammenti visualizzati che hanno l'ambizioso obiettivo di condividere, seppur
marginalmente, una parte dei disagi che le patologie comportano a ogni essere
UMano.

Convivenze forzate con la sofferenza o la privagione, esasperate dallinfanzia
che non vuole, non puo avere, per essere vissuta appieno e con serenitd, ostacoli
di sorta.

Semplicemente uno sguardo indietro, per vivere meglio il presente.



L’EMOZIONE DEL TARDI

Lei ha fatto si che facessi tutto tardi. Sono cresciuto tardi, svilup-
pato tardi, ho imparato e scoperto le cose e le emozioni tardi, fatta
eccezione per le letture.

Ho letto tutti 1 romanzi per ragazzi, dallo splendido Pinocchio,
alle fiabe dei fratelli Grimm, alle avventure di Tom Sawyer, alla soli-
tudine del libro Cuore, alla discriminazione della capanna dello Zio
Tom, al futuristico 20.000 leghe sotto 1 mari, a Moby Dick.

A quindici anni avevo gia beneficiato det testi classici: William Sha-
kespeare® il mio preferito. I suggerimenti dei miei insegnanti pero
orientarono 1 miei genitori a farmi intraprendere gli studi tecnici.
Prima di essere laureato in giurisprudenza sono stato un elettrotec-
nico, tra i peggiori che la categoria annovert.

Da una parte, Letl concedeva tempo, tempo per leggere, per riflet-
tere, per sognare ma anche per rattristarsi.

Mi sono avvilito molte volte ma non sono mai caduto in quello
sconforto profondo e irreversibile che sfocia nel mal di vivere e ter-
mina nell’estremo gesto.

Sarei un bugiardo se non dicesst che alcune volte ’ho pensato,
negli attacchi piu terribili, ma I’ho anche velocemente rimosso. L’a-
more per la vita mi aiutava ma anche 'amore che portavo ai miel

“Noto drammaturgo e poeta inglese (Stratford-Upon-Avon, 23 aprile 1564—Strat-
tord-Upon-Avon, 23 aprile 1616). Le sue opere teatrali sono state tradotte in tutte
le maggiori lingue del mondo e sono state inscenate piu di qualsiasi altra opera.
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genitori e, perché no, a me stesso. E pot Lei mi aveva lanciato una
stida e le sfide st accolgono. Certo, non era la disfida di Barletta tra
il coraggioso condottiero Ettore Fieramosca e il cavaliere francese
Chatles de Torgues detto L.a Motte® ma era comunque una “singo-
lar tenzone”.

Dall’altra, Lei prendeva tempo. E ne ha preso tanto, troppo, con-
tro la mia volonta. Il tempo ¢ democratico, ¢ l'unica ricchezza di cui
tutti possono disporre. Gli esseri umani danno poca importanza al
tempo, sia male utilizzato, sia sottratto. Chi lo utilizza male commet-
te un errore, ma chi lo sottrae commette un delitto a danno di altri.
Paradossalmente, nessuno pensa di dover qualcosa al prossimo per
il tempo portato via. Ci sono tolte giornate intere, anni, per cause
molteplici, da quelle pit banali a quelle piu complesse. Intrappolati
nella viabilita, impaludati nella burocrazia, scoraggiati dalla negligen-
za imperante, indignati per la mediocrita e 'incompetenza che offu-
sca 1l merito, sorpresi dalla maleducazione inguaribile, ogni giorno
cediamo parte del nostro tempo. E nessuno pensa di dover qualcosa
all’altro per questo imperdonabile furto, per questa sottrazione arbi-
traria che impoverisce 'intera Umanita. Che le malattie sottraggano
il tempo, ¢ nella natura delle cose, ma che gli esseri umanit se lo ru-
bino a vicenda ¢ deprecabile.

Seneca*!, prima di chiunque altro, ne dava 'incommensurabile va-
lore*: “Fa’ cosi, caro Lucilio: renditi veramente padrone di Te e
custodisci con ogni cura quel tempo che finora ti era portato via, o ti
stuggiva. Persuaditi che le cose stanno come io ti scrivo: alcune ore

*La Disfida di Barletta fu uno scontro cavalleresco tenutosi il 13 febbraio 1503
nella piana tra Andria e Corato, in territorio di Trani, fra tredici cavalieri italiani
(sotto l'egida spagnola) e altrettanti cavalieri francesi. 1l duello termino con la
vittoria degli italiani.

“Lettere a Lucilio ¢ un’epistola morale composta di 124 lettere, suddivise in venti
libri, scritte dal celebre poeta e filosofo romano alla fine della sua vita.

“Da Lettere a Lucilio, Classici del Pensiero, Fabbti Editori, Philosophia Vera Li-
bertas, Pubblicazione periodica settimanale, Libro I, Lettera 1, 'uso del tempo,
Pagina 29.
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ci vengono sottratte da vane occupazioni, altre c1 scappano quast di
mano; ma per noi piu vergognosa ¢ quella che avviene per la nostra
negligenza. Se badi bene, la maggior parte della vita ci sfugge nel
fare il male, una gran parte nel non fare nulla, tutta quanta nel fare
altro da quello che dovremmo. Puoi indicarmi qualcuno che dia un
giusto valore al suo tempo e alla sua giornata, e che ci renda conto
come egli muoia giorno per giornor... E 'uomo ¢ tanto stolto che,
quando acquista beni di nessun valore, in ogni caso compensabil,
accetta che gli vengano messi in conto; ma nessuno, che abbia cagio-
nato perdita di tempo agli altri, pensa di esse debitore di qualcosa,
mentre ¢ questo 'unico bene che 'uomo non puo restituire, neppu-
re con tutta la sua buona volonta.”

Ho imparato che se esiste una cosa relativa, questa ¢ 1l tempo. Gli
attimi di quando ero a scuola con 1 compagni erano interminabili.
Brevissimi, invece quando ero immerso nei giochi senza la presenza
di Lei. Discrett o medi quando viaggiavo.

Gli stessi attimi crescendo si sono trasformati in minuti, sino a
misurarsi in giorni, mesi, anni, quando ero malato.

La dimensione del tempo muta con la percezione degli eventi, la
profondita dei nostri pensieri, la salute o la malattia. Se ¢’¢ una cosa
buffa ¢ quella di chiedere gli anni al prossimo. C’¢ chi non cresce mai
e c’¢ chi cresce troppo in fretta. Le ricorrenze, per me, si tramutava-
no nel vano tentativo di strappare un intervallo al continuo divenire
di Lei. Ci rubavamo il tempo a vicenda, in un costante duello senza
fine.

Crescendo, ho cominciato, saggiamente, a misurare il tempo in
stagioni o addirittura in lustri.

Nell’infanzia non ho avuto tempo, a dispetto della mia vivacita,
del piacere per 1 giochi con gli altri bambini. ILa salute o meglio la
malattia m’imponeva di domare, soffocare la mia esuberanza.

Ed era maledettamente ditficile, se non arduo. Desideravo, pro-
prio perché non potevo.

Non riuscivo a stare fermo un attimo, avevo un’agilita fuori dal
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comune, felina, tanto da spingermi a compiere azioni temerarie, pe-
ricolose. Mi piaceva correre poiché mi donava ebbrezza, fosse con le
gambe, sui monopattini, sulla bicicletta. E queste “imprese” mostra-
vano iloro segni tangibili. Pieno di lividi, contusioni, cicatrici, scher-
zosamente, mia Madre mi chiamava il “grande invalido di guerra”.

Forse, a mia insaputa, San Pancrazio®, il giovane martire cristiano,
protettore det bambini, morto per mano di Diocleziano, vigilava su
di me.

Lei era, comunque, sempre in agguato e mi aspettava al varco,
come un abile giocatore consapevole che la puntata sul tavolo verde,
prima o poi, sarebbe andata a buon fine.

Bastava, infatti, poco: uno sforzo prolungato o in piu, una sudata,
P'umidita della pioggia, un allergene nell’aria.

E un peccato capitale soffrire d’invidia ma ’ho commesso. Ho
invidiato tuttt quelli che potevano correre, saltare, nuotare, senza
contropartite da pagare. Ho invidiato la loro eccezionale normalita,
consapevole che non Pavrei avuta mai se non nei miei pensieri o
per brevi periodi della mia vita. Se stai male, non invidi il denaro, le
donne degli altri, le case, le macchine. Invidi la salute.

E la salute non si vende, non si compra. O ’hai o non ’hai. Io non
I’avevo.

Le crisi si alternavano ma non mi hanno mai reso domo.

Il piacere di fare 1l bagno a mare, immergersi nell’acqua, imparare a
nuotare, sentire il sale sulla propria pelle, ¢ stata un’emozione forte,
indescrivibile. La scoperta poi di potere andar sotto 'acqua ¢ stata

“Pancrazio nacque a Sinnada, nella regione della Frigia, in Asia Minore, nel 289 e
mori a Roma, per mano di Diocleziano, nel 304 d.C, a soli 14 anni. 'imperatore
romano, famoso per le persecuzioni contro i cristiani, colpito dalla sua avvenenza
e giovane eta, cerco in tutti i modi, sia con lusinghe, sia con le minacce, di fargli
abiurare la sua fede ma Pancrazio rifiuto ogni proposta rimanendo fedele a Cristo.
Sulla via Aurelia, a Roma, sorge la basilica di San Pancrazio, eretta in sua memoria
per volere di Papa Simmaco intorno all’anno 500. Il Santo ¢ considerato patrono
degli innocenti e protettore dei bambini. E commemorato il 12 maggio, giorno
della sua morte.
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magica. Quando feci la prima immersione, risalii dopo qualche se-
condo con un attacco di claustrofobia. Pensavo che se Lei mi avesse
aggredito sotto I'acqua avrei reso 'anima a “Dio”.

Era difficile respirare fuori dall’acqua, figuriamoci sotto. Riprovai
piu volte: toccavo il fondo e risalivo immediatamente in superficie.
Le apnee mi affascinavano. Era sorprendente: Io che abitualmente
non respiravo potevo trattenere il fiato.

Scendevo con gli occhi aperti, nonostante mi bruciassero, per ve-
dere il colore del mare, la sabbia, 1 sassi, le conchiglie, 1 pesct, 1 gran-
chi e me stesso attraverso la distorsione dell'immagine dell’acqua,
quasi fossi una persona diversa, un non io, un fenomeno da circo,
una trasmutazione singolare data dalla mia caparbieta.

Gradualmente, dopo ripetuti e sofferti tentativi, riuscii a scendere
in apnea sfiorando il minuto d’immersione.

La corsa ¢ stata un’altra emozione formidabile.

Noi non ci rendiamo conto di quanto il corpo sia perfetto. 1l pie-
de con le sue 28 ossa, con le sue 33 articolazioni, con oltre 100
legamenti, ha segnato ’evoluzione. E un prodigio biomeccanico che
consente la posizione eretta, vincendo la forza di gravita. Non con-
sente solo di muoversi, di camminare, ma anche di correre.

Gli altr1, correndo, semplicemente tagliavano delle distanze. Io vo-
lavo. Sentire il mio cuore pulsare con forza, ’energia delle gambe
trasmessa ai piedi che la imprimevano sul terreno che restituiva la
spinta, 1 muscoli e 1 tendini in azione, il vento sul viso, 'affanno ai
limiti della sopportazione, mi sconvolgeva come una droga.

Mi sembrava di stare sopra le nuvole tanto ero leggero, etereo, di-
stante dalla malattia quanto le percorrenze da fare, da divorare, con
la forza degli arti e dei polmoni, abituati a ben altri sforzi.

Anche in questa disciplina ho raggiunto, con gli allenamenti, risul-
tatt dignitost.

Fare lo sport che mi era stato negato, proibito dai medici, fu una
grande scoperta. Mi sentivo, vivo, uguale agli altri, quantomeno dal
punto di vista fisico.
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Lei in quelle occasiont era silente, rispettava il coraggio. Anche tra 1
nemict vi ¢ 'onore delle armi, la breve tregua, in attesa di prepararsi
al nuovi scontrt.
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